格間漫遊
遲到的愛
《遲到的愛》結果出乎意料並不自動等於精巧，當驚訝過去之後，仍要能從前文找到讓它成立的因果與動機。回聲來自先前累積的細節。當末段呼應早期的一句話，最動人的地方可能是人物終於聽懂了原先不懂的意思，讓看似相同的表達，承載完全不同的心境。
「作品如果一貫保留曖昧，最後仍維持這種語氣可能很合適，但曖昧不應變成逃避必要交代的理由。」
— 讀畫長桌
用那樣的眼神看著我吧
回到尋常生活，未必削弱整段旅程的分量；讀過此前內容，那個日常場景可能已經承載了最初尚未具有的意思。當最後的安排改寫前文意義，最好還能保住原先的情感真實。情緒高點過後安排日常片刻，常能讓讀者慢慢回到自己的步調。
貴婦的專屬保鑣
接受人物的不完美，與替安排中的漏洞找理由並不相同，討論時把這兩件事分清楚會更有幫助。不必要求每個讀者都感動，因為告別的語氣本來就各有偏好。若整段旅程重視選擇，終點就不宜輕易取消選擇帶來的後果。